미정씨의 평범한듯 평범하지 않은 하루
평범하지만 누구보다 성실하게 살아온 3년 차 직장인 미정 씨. 그녀의 일상은 얼마 전까지만 해도 남들과 다를 바 없는 소소한 행복으로 채워져 있었다. 하지만 영끌(영혼까지 끌어모음)과 마이너스 통장, 그리고 ‘내 집 마련’이라는 대한민국 중산층의 오랜 꿈이 결합하면서 그녀의 삶은 급격한 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다.
어머니가 평생 모은 쌈짓돈과 미정 씨의 대출을 보태어 분양받은 신축 아파트. 당첨되었을 때만 해도 세상을 다 가진 것 같았고, 효도가 별게 아니라는 생각에 가슴이 부풀었다. 하지만 기쁨도 잠시, 부동산 경기는 얼어붙었고 아파트 시세는 분양가 밑으로 곤두박질쳤다. 설상가상으로 가파르게 오른 금리 때문에 매달 감당해야 하는 융자금 원금과 이자는 미정 씨의 든든하지 못한 월급을 통째로 집어삼키고도 모자랐다.
"엄마, 걱정하지 마. 내가 어떻게든 해결해 볼게." 말은 호기롭게 했지만, 통장 잔고는 매달 마이너스를 향해 가차 없이 달렸다. 낮 동안 모니터가 뚫어져라 엑셀을 들여다보며 일해도, 매달 돌아오는 이자 납입일의 공포를 지울 수는 없었다. 편의점 알바나 대리운전도 생각해 봤지만, 시간 대비 수입이 턱없이 부족했다. 결국 미정 씨가 고심 끝에 밤시간을 활용할 수 있는 ‘마사지 알바’ 또는 ‘스웨디시 마사지 알바’ 구인 공고를 들여다보게 된 것은 어쩌면 필연적인 선택이었다.
"내가 과연 할 수 있을까? 사람들이 이상하게 생각하면 어쩌지?" 처음에는 두려움이 앞섰다. '마사지'라는 단어가 주는 묘한 사회적 편견과 주변의 시선이 발목을 잡았다. 혹시라도 회사 동료나 지인을 마주치면 어쩌나 하는 불안감에 밤잠을 설치기도 했다. 하지만 당장 다음 달 뱅킹 앱에 뜰 '잔액 부족' 알림이 더 무서웠다. 미정 씨는 퇴근 후 강남의 한 건전 스웨디시 전문 숍의 문을 두드렸다. 면접을 보며 "정말 건전하게 힐링 마사지만 제공하는 곳이 맞냐"고 몇 번을 확인한 후에야 겨우 가운을 갈아입었다.
투잡의 현실은 상상 이상으로 가혹했다. 오전 9시부터 오후 6시까지 회사에서 상사의 잔소리와 업무 스트레스에 시달린 후, 숨 돌릴 틈도 없이 숍으로 출근해 밤 11시까지 고객들의 뭉친 근육을 풀어주는 일은 체력의 한계를 시험하는 과정이었다.
스웨디시 마사지는 오일을 사용해 부드럽게 압을 주는 방식이라 겉보기엔 우아해 보였지만, 온몸의 무게를 실어 밀어내야 하기에 한 타임이 끝나고 나면 온몸이 땀으로 젖었고 손가락 마디마디가 저려왔다. 집에 돌아오는 지하철 막차 안에서 미정 씨는 퉁퉁 부은 다리를 주무르며 '내가 왜 이렇게까지 살아야 하나' 하는 서러움에 눈물을 훔치기도 했다.
주변의 시선 역시 큰 벽이었다. 우연히 친한 친구에게 밤에 마사지 일을 시작했다는 이야기를 넌지시 꺼냈을 때, 친구의 눈빛에 스친 미묘한 우려와 "너 혹시 위험한 일 하는 거 아니지?"라는 질문은 미정 씨의 가슴에 비수처럼 꽂혔다. 내가 땀 흘려 정당하게 돈을 버는데도 왜 숨겨야 하고, 해명해야 하는지 억울함이 밀려왔다.
하지만 미정 씨는 무너지지 않았다. 그녀는 낮에는 철두철미한 직장인으로, 밤에는 고객의 피로를 진심으로 덜어주는 전문 테라피스트로 자신을 재정의했다. 숍에서 제공하는 기술 교육을 악바리처럼 흡수했고, 특유의 성실함과 차분한 태도로 금세 단골 고객들을 확보하기 시작했다. "미정 씨한테 마사지 받으면 하루의 스트레스가 다 날아간다"는 고객의 칭찬은 체력적 고통을 잊게 만드는 비타민이 되었다.
체력 부담을 줄이기 위해 주말에는 철저히 휴식을 취하고, 영양제를 챙겨 먹으며 하루하루를 버텼다. 무엇보다 매달 통장에 찍히는 투잡 수입이 이자 비용을 감당하고도 남기기 시작하면서, 어머니의 얼굴에 다시 웃음이 돌아왔다. 통장 잔고가 채워질 때마다 미정 씨의 마음속 불안감은 확신과 자부심으로 바뀌어 갔다.
6개월이 지난 지금, 미정 씨는 여전히 바쁜 하루를 보내고 있다. 비록 아파트 가격은 여전히 지지부진하지만, 이제 그녀는 더 이상 매달 돌아오는 이자 날짜가 두렵지 않다. 주변의 시선에 흔들리기엔 자신의 땀방울이 너무나 가치 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 위기를 정면으로 돌파해 낸 미정 씨는 오늘도 가벼운 발걸음으로 회사 퇴근 카드를 찍으며, 밤의 일터를 향해 당당하게 걸어가고 있다.